„Nu am venit ca turistă și nu mă întorc ca vizitatoare. Cândva, am trecut granița cu doar o mie de forinți în buzunar și cu teama în suflet - dar Budapesta nu m-a înghițit, ci m-a trezit la viață. Te invit cu mine acolo unde pavajul de piatră are povești de spus, iar fiecare înghițitură păstrează o amintire.”
A doua zi dimineață, am pornit spre necunoscut. La propriu. Nu aveam nicio idee unde mă duc, ce mă așteaptă sau ce anume va trebui să lucrez. Știam doar atât: voi fi așteptată la gară în Győr, voi avea cazare gratuită, iar munca va fi în agricultură. Era mijlocul lunii februarie. Mi-am spus: ce s-ar putea întâmpla rău? Probabil sere, legume - mai făcusem asta în copilărie la rude, la țară; nu va fi o problemă. Pe atunci lumea era altfel; nici nu mi-a trecut prin minte că aș putea fi în pericol. Astăzi, văzând cum s-au schimbat vremurile, nu sunt sigură că aș mai îndrăzni să fac acest pas nesăbuit.
Am fost așteptată la gara din Győr și dusă la periferie, la o casă uriașă și frumoasă. M-am simțit ușurată: aparența bogăției sugera siguranță. Însă, în curte se afla un cort de plastic negru, ciudat și enorm. Într-o parte se căsca o intrare întunecată prin care nu se putea vedea nimic; înăuntru era beznă totală. Nu mai văzusem așa ceva în viața mea și nu-mi puteam imagina ce ar putea cultiva acolo.
Cazarea mea a fost un apartament mic și simplu, amenajat într-o anexă. Mobilă veche, două paturi, dar era cald și relativ primitor. Am căutat repede un magazin în apropiere pentru a cumpăra un kit de supraviețuire pentru prima săptămână cu restul de bani pe care îi mai aveam. Știam că nu voi avea mult timp, deoarece mi s-a comunicat că munca începe noaptea. În coșul meu au ajuns doar un litru de lapte, un pachet de untură și zece chifle. Nimic altceva.
Deși acasă gătitul era „limbajul meu de dragoste” și eram obișnuită cu mâncăruri maghiare bogate și savuroase, acum a trebuit să mă mulțumesc cu pâine cu untură. În timp ce mă întorceam, aroma unui stand de lángos din apropiere m-a izbit direct în suflet. Nu era atât de scump atunci ca astăzi, dar pentru mine, acei câțiva forinți însemnau supraviețuirea. Aș fi dat orice pentru o ceașcă de cafea bună și aromată.
Apoi secretul a fost dezvăluit: corturile negre ascundeau ciuperci Champignon. Sarcina mea era culesul ciupercilor. Pe atunci nu bănuiam că ceea ce părea inițial „doar o slujbă” se va transforma curând într-un adevărat coșmar.
„Pentru că Budapesta nu este doar o destinație: Budapesta este un sentiment. Vino, hai să vedem împreună ce se ascunde după următorul colț.”